我今年70歲，老伴兒68歲。退休前，我們夫婦都是一個(gè)地級市的企業(yè)工作人員。我的兩個(gè)兒子，都在省城上班、定居。我們夫婦的老年空巢生活，過(guò)了將近有10年了。

起初，一切似乎都還和諧，夠用的養老金足夠老兩口安度晚年，剛退休那段時(shí)間，我們還經(jīng)常出門(mén)旅游，過(guò)著(zhù)逍遙自在的日子。

但是，隨著(zhù)時(shí)光的流逝，我們這對在撫養子女上「功德圓滿(mǎn)」的老人，卻越來(lái)越感受到了垂暮生命的重荷。

（文字來(lái)自網(wǎng)絡(luò )，稍作刪減、編輯）

兩人的身體一天不如一天，尤其到了近兩年，更是每況愈下。

我患有嚴重的心臟病，老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監督另一個(gè)按時(shí)服藥。老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒(méi)力氣將對方背出家門(mén)，而且，另一個(gè)也勢必會(huì )跟著(zhù)累倒。

這種擔憂(yōu)在今年年初得到了證實(shí)。

當時(shí)，我的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話(huà)叫來(lái)了 120 急救車(chē)。老伴也想跟著(zhù)急救車(chē)一同上醫院，被鄰居好說(shuō)歹說(shuō)地勸住。鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會(huì )把自己也急出毛病來(lái)。

老伴留在了家里，可是當天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時(shí)掌握的醫療常識，老太太理智地沒(méi)有進(jìn)行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺(jué)到完全動(dòng)彈不得了，整個(gè)身子已經(jīng)完全不受自己的支配。

她說(shuō)，那一刻，她認為自己要完了。

就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時(shí)分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動(dòng)，更不敢睡著(zhù)，她怕自己一旦睡著(zhù)了，就再也不會(huì )醒過(guò)來(lái)了。

等到第二天，鄰居發(fā)現了，也是喊來(lái)了 120，后腳跟著(zhù)前腳，把老太太也送進(jìn)了醫院。

這件事情發(fā)生后，我們夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒(méi)有想過(guò)去省城和兒子一起生活。

我們倆的收入待遇加起來(lái)雖不高，也有6000元出頭。生活在省城，也不會(huì )給孩子們增添太多的負擔。

然而，每個(gè)家庭都有各自的難處。兩個(gè)孩子目前生活都算穩定，也都買(mǎi)了自己的房子。

他們各自都有一家三口，房子也都有三房，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰(shuí)都不主動(dòng)開(kāi)口請我們去住。

有一年過(guò)年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開(kāi)玩笑的方式互相說(shuō)：現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米，如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線(xiàn)以下了。

也許是人老了心就特敏感，也許是說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，我和老伴當時(shí)只能相視苦笑。

若是我和老伴兒在省城租房住，即便我們住在省城了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過(guò)，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過(guò)來(lái)看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢(qián)。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。

對于暮年的生活，我們不是沒(méi)有做過(guò)規劃?？涩F在看，事情沒(méi)有發(fā)生之前，我們的一切想法都是一箱情愿，太過(guò)樂(lè )觀(guān)了些。

當年我們退休的時(shí)候，想著(zhù)自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿(mǎn)”了，從此，在彼此的義務(wù)上，都不做強求了。

那時(shí)我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候我們。

起初一切都按照我們的計劃進(jìn)行著(zhù)。

我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續三年都在那邊過(guò)的夏天，自己買(mǎi)菜做飯，就像居家過(guò)日子一樣。

我們自得其樂(lè )，孩子們也很高興，都說(shuō)自己的父母真是瀟灑。因為彼此無(wú)擾，我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。

但是人算不如天算，這樣的日子沒(méi)有過(guò)上十年，計劃就完全被打亂了。我們沒(méi)有料到，自己的身體垮得會(huì )這么快。只能終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請保姆的程序。

可是，真的開(kāi)始請保姆時(shí)，我們才發(fā)現自己太幼稚了。這時(shí)，才真正明白：“這個(gè)世界永遠不會(huì )以我們?yōu)橹行摹边@句我們常用以教育別人的話(huà)是多么真實(shí)，真實(shí)得讓人心哭。

在我們的思想里，花錢(qián)請人為自己服務(wù)，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢(qián)，一切就會(huì )水到渠成。誰(shuí)能想到，如今請保姆難，居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì )問(wèn)題了。

我們先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對方給出的要價(jià)是每月3000元。

這個(gè)數目雖然也在我們能夠勉強承受的范圍內，畢竟兩口子工作這么多年，多少還有點(diǎn)積蓄，但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價(jià)錢(qián)加上我倆和保姆的生活及日常用度是高了些。

老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我從市場(chǎng)經(jīng)濟講到供求關(guān)系，再講到供不應求。這就是現實(shí)，我們處在這樣的市場(chǎng)環(huán)境中，購買(mǎi)服務(wù)，只能接受如此的定價(jià)。

好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一位小保姆被請進(jìn)了家門(mén)。但購買(mǎi)保姆服務(wù)的交易方式，遠遠不像我們購買(mǎi)其他商品那么簡(jiǎn)單，購買(mǎi)其他商品，基本上還有個(gè)公平原則、誠信原則在里面，但購買(mǎi)家庭養老服務(wù)，這里面的不確定因素就太多了。

這個(gè)小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，遠遠和我們的預期約定不相吻合。我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。

于是又換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出五百塊錢(qián)。但是隨著(zhù)付出的價(jià)格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了四個(gè)保姆，終不約而同，我和老伴都決定不再?lài)L試這條路了。我們決定：在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對方。這里面沒(méi)有不理性的因素，我們都是學(xué)理科出身的，不會(huì )感情用事，任何決定，都是經(jīng)過(guò)理性推理出來(lái)的。

但是現在不得不承認，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個(gè)不可估算的變量。

發(fā)生在老伴身上的危險，讓我知道了，現在身邊有個(gè)人還是非常必要的，起碼不會(huì )讓我們在突發(fā)險情的時(shí)候坐以待斃。

上次老伴被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負責任，我住院后，就擔心我老伴一個(gè)人會(huì )有什么不測，一大早敲門(mén)問(wèn)安，沒(méi)人應門(mén)，這才開(kāi)門(mén)看到了躺在地板上的老伴。

這種僥幸的事還敢再重演嗎？不敢呀。

現在我和老伴又有了一個(gè)共識，那就是住院兩個(gè)人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時(shí)候都夠得上住院的條件。

我想啊，也許我們終的那個(gè)時(shí)刻，會(huì )是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見(jiàn)對方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿(mǎn)了。

現在孩子們當然很著(zhù)急，可也只能勸我們再去請保姆。

他們總以為我們是舍不得花那份錢(qián)，根本體驗不到這種買(mǎi)賣(mài)關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢(qián)，就一定能夠換來(lái)等值的服務(wù)。

他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個(gè)不確定值，難以被估算和期待。

我們住院后，兩個(gè)孩子都回來(lái)了，當孩子們出現在病房門(mén)口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿(mǎn)足。

那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會(huì )感到震驚的。我從來(lái)沒(méi)有在兩個(gè)兒子面前掉過(guò)淚。孩子們不會(huì )理解他們的父母怎么會(huì )變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

在醫院陪了我們幾天，看我們的病情基本穩定下來(lái)了，孩子們就回省城工作了，他們太忙。

是我讓他們回去的，有生以來(lái)第一次，我在理性思考的時(shí)候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴突然變得特別親。不是說(shuō)我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著(zhù)，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著(zhù)手，連護士看到都笑話(huà)我們，說(shuō)我們比初戀的情人還要親密。

護士說(shuō)得沒(méi)錯，我和老伴兒年輕的時(shí)候，好像都沒(méi)有像今天這樣情重。

這就是相依為命??！我們手拉著(zhù)手，各自還吊著(zhù)液體，我覺(jué)得液體滴進(jìn)我們的血管里，就融合在了一起，這種感覺(jué)真好！

在醫院里，我和老伴商量了下一個(gè)決定——我們住進(jìn)養老院去。

出院后我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那么一個(gè)機構，為老人提供服務(wù)的人員，有組織的管理，這樣一來(lái)，就杜絕了老人在家養老，保姆關(guān)起門(mén)來(lái)稱(chēng)王稱(chēng)霸的可能。

你要知道，老年人的狀態(tài)決定了，在私密的空間里，相對身強力壯的保姆們，他們絕對是處于弱勢地位的。

我們看中的那家養老院有寬敞平整的活動(dòng)場(chǎng)地，各種適老設施一應俱全，我們并不需要過(guò)太講究的生活，每天護理員噓寒問(wèn)暖，醫務(wù)人員會(huì )隨時(shí)巡視老人的身體狀況。

當然，收費也不高，一個(gè)月我們兩個(gè)人需要交納5000來(lái)元錢(qián)。這個(gè)價(jià)格雖然差不多耗費了我們兩人每月的退休金總收入，但我認為是合理的，吃住、醫療保健都在里面。這個(gè)錢(qián)是不得不花的！

住進(jìn)養老院，看來(lái)就是我和老伴兒的終點(diǎn)站了。

我們這一輩子，傳統觀(guān)念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的，可是如今看來(lái)，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。

這是我們獨有的民族性格，而現代性，說(shuō)到底是一個(gè)時(shí)代觀(guān)念變革，所以，當我們國家邁向現代性的時(shí)候，獨有的這種傳統的民族性格，就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感，格外沉重。

老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的就總是兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子了。有時(shí)候還會(huì )有些錯覺(jué)，好像看到他們就要推門(mén)進(jìn)來(lái)。實(shí)際上，他們太忙，我知道。

我們不時(shí)拿出離開(kāi)家時(shí)，除了我們的養老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的東西一一孩子們的照片看看。

人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了！